LOGINShare
第74話 消えた十四分
publish date:
2026-09-29 06:01:37静まり返ったリビングで、電子レンジのデジタル時計が刻む緑色の数字だけが、無機質に時間を進めていた。
午後二時十分。 真帆はダイニングテーブルにノートパソコンと共用タブレットを並べ、冷えたお茶のグラスを脇に置いた。先ほどまでバイパス沿いの喫茶店で向かい合っていた水城沙耶の、涙に濡れた顔と掠れた声が、まだ耳の奥にこびりついて離れない。『あの時も……悠人さんが、間に立って、周りに説明していたんです』『私は車内で口論になって悠人さんが手を伸ばしてきたと言ったのに、周りからは沙耶が取り乱して暴れたと伝わっていて……』 九年前の事故の裏側。そして、二年前からの偽アカウントによる双方へのなりすまし。 これまでに分かった範囲だけでも、悠人は二人へ違う説明をしていた。沙耶には「家庭を捨てる冷酷な妻」としての真帆を、真帆には「娘を奪おうとする危険な前妻」としての沙耶を語り、その間で双方の事情を知る人物として振る舞っていた。 真帆は画面上のスプレッドシートを開き
Latest chapter
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第74話 消えた十四分
静まり返ったリビングで、電子レンジのデジタル時計が刻む緑色の数字だけが、無機質に時間を進めていた。 午後二時十分。 真帆はダイニングテーブルにノートパソコンと共用タブレットを並べ、冷えたお茶のグラスを脇に置いた。先ほどまでバイパス沿いの喫茶店で向かい合っていた水城沙耶の、涙に濡れた顔と掠れた声が、まだ耳の奥にこびりついて離れない。『あの時も……悠人さんが、間に立って、周りに説明していたんです』『私は車内で口論になって悠人さんが手を伸ばしてきたと言ったのに、周りからは沙耶が取り乱して暴れたと伝わっていて……』 九年前の事故の裏側。そして、二年前からの偽アカウントによる双方へのなりすまし。 これまでに分かった範囲だけでも、悠人は二人へ違う説明をしていた。沙耶には「家庭を捨てる冷酷な妻」としての真帆を、真帆には「娘を奪おうとする危険な前妻」としての沙耶を語り、その間で双方の事情を知る人物として振る舞っていた。 真帆は画面上のスプレッドシートを開き、指先をキーボードに乗せた。 真帆が怖いと感じたのは、実際に起きた出来事と説明の間に、少しずつ違う情報が混ぜられていくことだった。何が事実で、何が誰かの説明なのか。それを自分で切り分けなければならない。 真帆は、出来事そのものと、あとから誰かが与えた説明を同じ欄に置かないようにした。日付、時刻、記録。まずは自分の目で確認できるものだけを、一つずつ拾っていく。 真帆が最初に指を止めたのは、以前確認したスマートロックの解錠履歴と、防犯カメラのデータだった。 五月十三日の水曜日。真帆は都内のオフィスで終日会議、七海は小学校、そして悠人は「横浜で終日研修」と言っていた日の午後。 スマートロックの記録には、午後二時四分に手動で鍵が開けられ、十四分後に施錠された履歴が残っていた。しかし、その十四分間の防犯カメラ映像だけが、クラウドから綺麗に削り取られていたのだ。 真帆はスマートフォンを取り出し、過去のメールフォルダを開いた。五月十三日に届いた通知を、日付で絞り込んでいく。 ほどなく、宅配業者から届いた受け取り完了通
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第73話 事故の記憶
沙耶が、小さく震える声で言った。「私……ずっと、自分がおかしくなって事故を起こしたんだと思っていました。でも……これを見てほしいんです」 沙耶はスマートフォンの画面を操作し、真帆の方へ画面を向けた。 そこに表示されていたのは、過去のメールの送信履歴の画面だった。 宛先は『お姉ちゃん』。沙耶の実の姉宛てのメッセージだった。 日付は、九年前の七月十日――あの事故が起きた日の、午前八時十五分。 翠ヶ湖の宿を出て、帰路につく直前の時刻だった。 画面に刻まれた本文を、真帆は視線を凝らして読んだ。『今日、旅行から帰ったら、悠人に離婚したいって伝えるつもり。もうあの人の監視と支配には耐えられない。莉央を連れて家を出る準備をするから、少しの間、お姉ちゃんの家に置いてもらいたい』 真帆の息が、止まった。◇ 事故の日の朝。 沙耶は、すでに悠人との離婚を決意し、姉に援助を求めるメッセージを送っていた。 少なくとも、「事故のあとに初めて夫婦関係が壊れ、離婚へ向かった」という悠人の語り方とは違っていた。 事故が起きる前から、沙耶は悠人の過剰な管理と支配に耐えかね、離婚を切り出す準備をしていた。 そしてその帰路の車内で、沙耶は離婚を切り出し――そして、事故が起きた。「私……忘れていたわけじゃなかったんです」 沙耶の声は、どこか遠くを見つめるように静かだった。「ずっと……この送信履歴が携帯に残っていました。警察には『口論でパニックになって急ハンドルを切った』と悠人さんが説明して、私自身も頭を打って混乱していたから、あの人の言葉を信じるしかなかった……。でも、私には最初から離婚する意思があったんです。あの人は……家族が壊れるのを阻止しようとしていた……」 真帆の背筋を、冷たい氷の刃が駆け抜けた。 九年前の事故。 沙耶が離婚を切
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第72話 代わりにした
真帆は静かに、だがはっきりと沙耶の目を見つめた。「七海に、莉央さんの続きを見ていたのね」 沙耶の身体が、ビクッと跳ねた。「七海が七歳になって、莉央さんが亡くなった年齢に追いついたから……あなたは七海に青い髪留めを渡し、絵本を贈り、七海の中に莉央を探していたんでしょう？」 沙耶は言葉を失い、真帆の視線から逃げるようにうつむいた。 真帆の問いかけは、沙耶が自分の心の一番深い場所に押し込めていた、醜くも切ない願望を容赦なく暴き立てていた。「違います……と言いたいけれど……」 沙耶の口から、掠れた声が漏れた。「否定……できません……」 沙耶は両手で顔を覆い、しゃくりあげた。「七海ちゃんを見るたび……目元や笑った顔を見るたび、胸が張り裂けそうでした。『莉央も、こんなふうに笑っていた』って……その先も、見たくなってしまって……。七海ちゃんに莉央を重ねていた……。『沙耶ママ』という呼び方を受け入れてしまったのも、私が、そう呼ばれたかったからです……！」◇「七海ちゃんは……莉央じゃないのに……っ」 沙耶はテーブルに突っぷすようにして泣き崩れた。「分かっているんです……あの子は、あなたと悠人さんのお子さんで、莉央とは違う一人の女の子だって……！ なのに、私……あの子の優しさに甘えて、お菓子をあげたり、内緒の約束をさせたりして……あなたから母親の場所を奪うような真似をして……っ！ ごめんなさい……ごめんなさい、真帆さん……！」 静まり返った喫茶店の片隅で、沙耶の痛烈な
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第71話 莉央に似た子
沙耶は顔を覆っていた手をゆっくりと下ろした。 その瞳には、深々とした陰影が宿っていた。「莉央は……」 沙耶の声は、壊れものを扱うように慎重で、小さかった。「お絵かきが大好きな子でした。休みの日はいつも、リビングの床に画用紙を広げて、クレヨンや水彩絵の具で描いていました。上手な絵というわけじゃないけれど……色を混ぜるのが好きで、自分の好きな色ができると、嬉しそうに私のところへ持ってきて……」 沙耶の目元が、一瞬だけ柔らかく弛んだ。 そこにあるのは、間違いなく一人の母親が、愛しい我が子を思い出している時の表情だった。「七歳の誕生日の直前……『何がほしい？』って聞いたら、髪留めがほしいと言ったんです。それまで髪の毛を飾るようなものに興味を示さなかった子が、お友達が着けているのを見て羨ましくなったみたいで……『透明で、星がついた青いのがいい』って」 真帆の胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 青い星の髪留め。 七海が真帆に隠して頭に着けていた、あのプラスチックの髪留め。 沙耶は、亡くなった娘が七歳の誕生日に欲しがっていたものを、そのまま七海に買い与えていたのだ。「誕生日の旅行の帰りに……事故が起きました」 沙耶の膝の上で、両手が固く握り締められた。指関節が白く浮き上がる。「事故のあと、病院で目を覚ました時……莉央がもういないと知らされました。私は身体中を骨折していて、動くこともできなくて……。病室にやってきた悠人さんは、ただ静かに私を見つめていました」 沙耶の首筋に、青い筋が浮き出た。「あの人は……責め立てるような声ではありませんでした。静かに、淡々と……『お前が取り乱して急ハンドルを切ったからだ』『お前が家族を壊したんだ』と……毎日、私の耳元で囁き続けました。警察の取調べでも
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第70話 莉央の母親
電話口から漏れる雑音が、耳の奥で小さくシャリシャリと鳴っていた。「……少し、場所を変えて話せませんか」 自宅のリビングで共用タブレットを握りしめたまま、真帆は静かに言った。 電話の向こうで、沙耶が息を詰める気配がした。少しの沈黙のあと、「はい」と短く返事があった。 三十分後。真帆は自宅から車で十五分ほどの場所にある、古いバイパス沿いの喫茶店に向かった。 ファミレスのような華やかさはなく、平日の昼下がりということもあって、店内にいるのは数人の年配客だけだった。セピア色に煤けた壁と、古い木製家具の匂い。一番奥の、通りから見えにくいテーブル席に沙耶は座っていた。 テーブルの上には、冷え切ったアイスティーのグラスがポツンと置かれている。グラスの表面を伝った水滴が、コースターの紙を丸く濡らしていた。 真帆が向かいの席に腰を下ろすと、沙耶はゆっくりと顔を上げた。 目元は赤く腫れ、皮膚の薄い頬が痛々しいほど白く強張っている。「……わざわざ来ていただいて、すみません」 沙耶の声はかすれていた。 真帆はバッグを膝の上に置き、固く指を組んだ。「タブレットの履歴画面、写真に撮ってきました。さっき言った通りです。私の偽アカウントは家の共用端末から使われていました。その時刻、私と七海は寝室にいて、家にいたもう一人の大人は悠人だけでした」 真帆はスマートフォンを取り出し、先ほど撮影した画面の写真を沙耶の前に差し出した。 沙耶は画面を見つめた。液晶の光が、彼女の濡れた瞳に反射する。 自分の名誉が証明された安堵や高揚感など、そこには一切なかった。ただ、長年信じ込まされてきた「事実」の土台が根底から崩れ去っていくことへの、底知れない恐怖が沙耶の顔を覆っていた。「あの人は……」 沙耶の指先が、テーブルの上で小さく震えた。「あの人は、ずっとこうやって……私とあなたの間で、嘘を重ねていたんですね……」「ええ」 真帆は静か
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第69話 操作したのは誰
真帆は膝をついたまま、スマートフォンのカメラを起動し、タブレットの画面を何枚も撮影した。 アカウント名、送信済みの文面、日時。 液晶の光が、真帆の指先を冷たく照らし出す。 この画面だけで、「悠人の指が送信ボタンを押した」とまで証明できるわけではない。それでも、真帆名義の偽アカウントが家族の共用端末に残り、沙耶へ送られた文面まで保存されている。 その日時に自分と七海が寝室にいたことまで重ねれば、悠人が関わっていると考えない方が不自然だった。 胸の奥で、固く冷たい塊がどっしりと居座った。 怒りを超えた、冷酷なまでの確信。 これまでの悠人の言葉を思い返すと、真帆には、彼が嘘を「嘘」として隠すより、「家族を整えるための必要な調整」として扱っているように思えてならなかった。 真帆はスマートフォンを持ち直し、通話履歴から沙耶の番号をタップした。 呼び出し音が二回鳴り、すぐに沙耶が出た。『……篠宮さん？』「証拠がありました」 真帆は淡々と、感情を殺した声で告げた。「我が家の共用タブレットに、あなたへ酷いメッセージを送っていた偽アカウントがログインされたまま残っていました。送信済みの文面もあります。二年前の十月十四日、深夜二十三時四十一分。その時、私と七海は寝室で眠っていて、家にいたもう一人の大人は悠人だけでした」 電話の向こうで、沙耶の激しい息呑みの音が聞こえた。 長い沈黙が流れる。 沙耶が、言葉にならないような掠れた声を漏らした。『……やっぱり……そうだったんですね……』「ええ。悠人が、意図的に作っていたんです。私とあなたの間の敵意を」『……恐ろしいです……』 沙耶の声は、ガタガタと震えていた。『あの人……九年前から、何も変わっていなかったんだ……』「九年前…&he
